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La primera noticia que se tuvo del asunto fue la llegada de un largo convoy de
camiones militares a este pueblo perdido en la costa. A media mafiana del primer
dia, Gustavo, el chico del kiosco, vino a contarme al bar que se habia instalado un
campamento cerca de la playa, que un telescopio estaba montado en la cumbre del
cerro y que habia prohibicion para los pescadores de mover sus botes mas alla de la
caleta. Le dije que debia ser un curso especial del servicio o algo asi.

Solo dos horas después se supo la verdad. Y era una verdad tan extrafia, tan fuera
de lo habitual, que todo el pueblo, dos mil quinientas sesenta y cinco personas se
apretaron en el gimnasio municipal para escucharla de boca del alcalde y el militar a
cargo del convoy.

-Desde ahora, este pueblo esta bajo control de nuestra unidad- grité el oficial Ustedes
hagan su vida normal, pero nadie puede abandonar el lugar sin autorizacion.

-Es solo temporal- aclar6 el alcalde, uno de mis mejores clientes. -Este pueblo y todos
ustedes- prosiguié el militar sin registrar la interrupcion- han sido escogidos para
formar parte de un hecho histérico. Dentro de nueve dias, aqui ocurrira el primer
contacto entre seres humanos y visitantes de otro planeta.

No podia creerlo. Bueno, nadie podia creerlo. De hecho, el gimnasio tuvo que ser
desalojado a culatazos mientras el alcalde trataba de explicar que esto no era culpa
del ejército, que los propios visitantes habian elegido el pueblo.
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En el bar no se habld de otra cosa. Con Nicolas nos turnamos para atender a los
borrachos de siempre y a otros que cayeron en el vicio durante la espera, aterrados
ante la idea de ser invadidos o diseccionados por inimaginables monstruos en naves
espaciales.

-Rodearon el pueblo con alambres y nadie puede salir ni entrar si no tiene un pase, y
a dolia Marta, del restaurante, tuvieron que llevarsela al hospital porque le dio un
ataque de panico... - decia Juan Carlos, el fotégrafo del pueblo, a quien le requisaron
todo el equipo cuando ya sofiaba hacer el negocio del siglo.



-En las noticias nacionales no ha salido nada sobre esto - dijo Gustavo.

-Mi sobrino fue el otro dia a buscar una red a la desembocadura del rio y lo hicieron
volver a punta de fusil - dijo Mardones, uno de los patrones de la caleta

-Cortaron el teléfono y hace tres dias que no me llegan los diarios - explicd Gustavo,
obsesionado con la incomunicacion.

-Quizéas va a ser bueno - dijo Nicolas - Puede que sean alienigenas pacificos. -Claro -
lo apoyé.

-Ustedes no deberian hablar de lo que no saben -dijo Mardones - . Los dos son unos
afuerinos. ¢ Cuanto tiempo lleva usted en el pueblo, Nicolas?

-Tres anos.

-Entonces no se ofenda, pero mejor seria que se callara y escuchara a la gente que
sabe. No es la primera vez que pasa esto.

-¢,No? - preguntamos todos. El bar se quedo en silencio. -Cuatro afios atras, todos
los que estdbamos en la playa una noche vimos caer una bola envuelta en un fuego
azul. Cay0 y cay06 durante un rato muy largo, como si estuviera hecha de papel.
Después se hundi6 en el mar y durante toda esa noche el agua brillé6 en la oscuridad
y los peces que sacamos en las redes venian muertos y con la piel negra.
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-No hable de esas cosas, Mardones - dijo el alcalde, que estaba sentado en un
rincon, tomando una botella de vino con su hermano Alguien podria pensar que son
ciertas.

-Usted estaba ahi, don Femando - dijo Mardones. -No me acuerdo - murmuré el
alcalde, poniéndose de pie mientras dejaba el dinero en la mesa - Buenas noches a
todos. Y no dejen que estas historias los pongan nerviosos. No hay nada de qué
tener miedo.

Salié y por las ventanas del bar vimos cémo unos soldados se bajaban de un jeep y
se acercaban a hablarle.

-Pobre don Femando - se quejé Gustavo - Justo venir a pasar esto a dos meses de
las elecciones.

-Yo lo votaria de nuevo - dije, retirando las copas de la barra - Es un hombre muy
derecho.

-Es un mentiroso - dijo Mardones antes de tragar lo que le quedaba en el vaso - El
estaba ahi con nosotros. Estoy seguro.



Alicia se acercé. Era enfermera del hospital y una de las personas que mas nos
habian ayudado a Nicolas y a mi a instalarnos en el pueblo cuando llegamos.

-Creo que lo mejor de todo esto - dijo, mientras buscaba en su cartera - es que esos
provincianos que andan dando vueltas por ahi van a aceptar mejor a quienes son
diferentes.

Pago y se fue. Yo sabia que Nicolas me estaba mirando, pero algo me tenia nervioso
y no lo miré de vuelta. Sélo Mardones encendi6 uno de sus cigarrillos baratos y grito:

-A ver si algun dia esa flacuchenta me invita a conocer sus diferencias.

Esa fue la segunda noche. Al salir a la calle en la madrugada, Nicolas me indico
unas luces en el cielo. Eran amarillas y se movian rapido y a baja altura. Cruzaron el
pueblo hacia el norte y después volvieron otra vez. Las miramos durante una hora,
tratando de saber qué eran. Asi nos encontré una patrulla militar.

-Sus cédulas - nos dijo uno de ellos. Las mir6 a la luz de su linterna.

-Todo en orden. Ahora les voy a pedir que se vayan a su casa. Tenemos que
detener a cualquiera que encontremos en la calle de noche. -¢Es un toque de queda?
- pregunté.

-No, por supuesto que no. Pero tenemos que estar atentos. ¢, Fueron a la reunién dej
gimnasio?
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-si.
-Entonces ya saben.

Me pregunté qué era lo que sabiamos, pero justo en ese momento las luces volvieron
a acercarse desde el norte, rugiendo en el ciclo. Esta vez una de ellas se desvié y
fue hacia la costa. El militar rié y le dijo al conductor de] jeep:

-Ya se anda luciendo de nuevo Galindez. Espérate que lo pille mi coronel.

El cuarto dia hubo una pelea en el bar. Mardones y Gustavo se agarraron a
pufietazos después que el patron le dijera a Gustavo que los extraterrestres
seguramente violarian a todas las mujeres, incluyendo a su esposa. Se golpearon
durante un buen rato sin que nadie hiciera nada para detenerlos, como si la imagen
de ellos dos sangrando y cayendo fuera igual de comun que cualquier otra.
Simplemente los mirarnos hipnotizados, atentos a como cada nuevo golpe iba
amoratando otro pedazo de piel o haciendo saltar un poco mas de sangre. Se
pegaron hasta que Mardones cay0 y no pudo ponerse de pie. Gustavo lo miré un rato
desde arriba, tembloroso y palido, y luego se puso a llorar.

Al fin reaccionamos y le pedi a Nicolas que llevara a Mardones al hospital en mi auto.
Cogi a Gustavo de un brazo y lo empujé al hediondo y humedo bafio del local. Saqué
un botiquin que tenia bajo la barra y le limpié lo mejor que pude la sangre en la cara 'y
en las manos.



-Gracias.
-De nada.
-Néstor.
-Qué.

¢Qué pensaran los extraterrestres de nosotros? ¢Les caeremos bien? ¢Nos iran a
dominar porque vamos a ser como insectos para ellos"

-No lo sé. Pero a lo mejor para ellos no somos nada mas que un montdn de bichos
raros y violentos. Que se pelean por la tierra, que se matan por nada, que viven con
miedo, que no toleran lo nuevo o lo extrafio a menos que les traiga algun beneficio.
Unos bichos que se creen los duefios de todo, pero que nunca han salido de su
planeta.

-Fuimos a la luna.
-Oh, si. Qué gran viaje.

-Y mandamos ese satélite. ; Como se llama? Ese que lleva el saludo e la humanidad
a otras galaxias.

-Se llama el Voyager.
-¢,Como sabes si lo que va a pasar es porgue se encontraron con |?

-Si, cdmo sabes- después de eso me quedé callado un rato, pensando en mis
asuntos.

Pero Gustavo volvi6 a la carga.

-¢, Tu crees que si llegan los extraterrestres van a violar a todas las mujeres? ¢,Qué
nos van a invadir? -No lo sé.

-Pero a ti te alegra que vengan.
Dejé de limpiarle la nariz con alcohol.

-¢ Por qué dices eso'?- bajé el algodon. No queria que viera el temblor de mis manos.
-Por lo que dijo la Alicia la otra noche. Eso de aceptar a la gente diferente.

-¢,Como?
-Diferentes como tu y el Nicolas, me refiero. Homosexuales. Lo miré un segundo.
-¢,,Quién dice que somos homosexuales?

-Todo el mundo. Siempre andan juntos, viven en la misma casa, nunca les han
conocido alguna pareja. A mi no me importa, si me preguntas.



-No te pregunto nada. Estas listo. Andate a tu casa. -Espero que no te hayas
ofendido.

-No. Hasta mafana.

Cerramos el bar a las tres. Los clientes se fueron en silencio, cuidando de no hacer
algan ruido que pudiera atraer la atencion de las patrullas. Le conté a Nicolés lo que
me habia dicho Gustavo. Miré por la ventana del bar. Después murmuro:

-¢, Tienes miedo?
-Un poco.
-Yo también.

Al siguiente dia fuimos a la playa. El campamento no era mas que una docena de
enormes carpas verdes y un cobertizo construido con madera sin elaborar. Los
camiones entraban y salian de la playa, cargando soldados silenciosos y mortalmente
serios. No me parecieron simples conscriptos. Mas bien parecian veteranos que
regresaban de una larga campafia en una tierra lejana.

-Néstor - me llamé el alcalde desde un jeep - ¢(Qué andan haciendo acd? Los
pueden detener si los ve el coronel.

-No sabia que era delito pasear por la playa.

-Esta playa ahora es un area restringida. Estdn colocando unos aparatos muy
delicados en la arena. Y también tienen que preparar muchas cosas para el fin de
semana. Acuérdate que es la noche del sdbado.

-Supongamos que Yo no quisiera venir ese dia...

-Bueno, nadie te puede obligar. Pero no puedes salir del pueblo. Te van a detener si
tratas de irte. Pero si te quedas en tu casa, no hay problema. Me tengo que ir. Nos
vemos.

-Una pregunta.
-Lo que quieras, hombre.

-¢Por qué tanto secreto? ¢Por qué no podian avisarle a todo el mundo y que el
pueblo se llenara de gente? ¢No habria sido mejor?

-Habria sido infernal. Y se hubieran necesitado mas soldados y mas restricciones.
Yo no soy muy inteligente, y ni siquiera pasé por la universidad, pero si sé que en
cosas asi la gente necesita el orden. Los limites. Si no se vuelven locos. Yo
recuerdo la noche que cayo la bola azul al mar. Encendieron fogatas en la playa y se
emborracharon. Gritaban que era el fin de] mundo. Con los carabineros y la gente
del hospital acarreamos tipos intoxicados hasta el otro dia. Y fue una semana en que
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apenas se trabajo, en que nadie estaba en su casa, porque todos pasaban la noche
en la playa. Hubo que pagarle a los pescadores para que se atrevieran a salir
después de esa noche.

-Pero usted tampoco sabe qué va a pasar el sdbado. -Eso no importa. Me voy a
sentir satisfecho con que la gente no se vuelva loca.

Nicolas, que habia ido hacia una de las carpas, volvié escoltado por dos soldados con
metralletas.

-¢ Este joven anda con usted?

s

-Sl.

-Tienen que irse. Por 6rdenes de mi coronel el acceso a la playa esta restringido. -Ya
me lo dijeron.

En el camino al pueblo, Nicolas me cont6 que en la carpa habian armas, televisores y
muchas, muchas cadmaras de video. También unas antenas de radio.

El resto de las noches hasta el sabado fueron similares a las primeras. So6lo aumento
el temor y las maneras de librarse de él. Los clientes llevaron un juego de dardos al
bar y, aunque no me parecié gracioso, pusieron la caricatura de un alien (cabeza
abombada, piel gris, ojos almendrados y enormes) como blanco.

-Diez puntos la cabeza, veinte puntos la boca y cincuenta puntos entre los ojos -
gritaba Mardones.

También comenzaron a aparecer las armas. A escondidas dej alcalde -a quien ya
todos veian como un colaborador de los soldados en el bar se intercambiaba dinero o
joyas por revolveres, escopetas, municiones y hasta una granada de mano que un
pescador habia robado durante su servicio militar.

Fue la mejor temporada para el negocio. Por mas que bebieran, ninguno de los
clientes conseguia emborracharse. Soélo iban quedando cada vez mas silenciosos,
con la mirada vidriosa y la mano agarrada al vaso vacio, hasta que yo aplaudia
pidiendo que salieran.

El sabado los camiones militares se estacionaron afuera dej gimnasio, para que
quienes lo desearan se fueran en ellos a la playa. Con Nicolas preferimos caminar.
La gente se habia vestido como para la iglesia. Hasta Mardones tenia puesta una
corbata y se habia peinado con gomina. Nos cruzamos en la plaza y le dediqué una
mirada irénica, pero gir6 la cabeza y evitd el contacto visual. También estaba
nervioso.

La playa fue llenandose de gente durante la tarde. El cielo estaba mas azul que
nunca y el sol caia duro sobre las cabezas. Incluso hubo un par de desmayos que
fueron atendidos por la gente del hospital, que habian montado su carpa blanca cerca
del cobertizo militar. Al atardecer, dos helicopteros cruzaron sobre nosotros en
direccion a los cerros.



-¢Cual de ellos ser4 Galindez? - me pregunté Nicolas. -Debe haberse uedado en
tierra hoy dia.

-Néstor - me tocé el brazo - ¢qué crees que va a pasar? -No tengo dea. A lo mejor
nada. A lo mejor todo. -¢ Tienes miedo?

-Estoy cagado de susto.

-No digas garabatos.

Me mird, sorprendido. Después se rid.

-Todo se pega cuando uno es afuerino.

-Ya veo. Qué bueno que me hayas contado. Asi no me siento tan solo.

Se hizo de noche rapidamente, pero antes hubo una bella puesta de sol a la que
nadie presté atencion salvo yo. Por un minuto, fue como si todo el mar estuviera en
llamas, como si uno pudiera saltar a las olas y encenderse con ellas, y arder y arder
hasta consumirse y ser uno con el agua.

Todos comenzaron a mirar al rincon del cielo donde las estrellas estaban
apareciendo. No habia luna. Busqué a Venus y al no encontrarlo pensé que era una
mala sefal, pero traté de conocen e en otra cosa. Un rato después se encendieron
fogatas para combatir el aire frio que venia del sur. Asi pasaron dos horas.

Cuando por fin sucedié Nicolads no estaba cerca de mi, pero supongo que reaccioné
en forma parecida. Sin panico, pero fascinado. Porque lo que ocurrié fue un
repentino estallido en un sector del cielo, como si una puerta se hubiera abierto entre
las estrellas. Algunos lloraron, unos cuantos entraron corriendo al mar y se
sumergieron bajo las olas. Y luego una luz, una enorme y brillante luz se movio
desde un punto mas alla de la linea de las olas hasta flotar sobre nuestras cabezas.
Y esa luz brilld y brill6, cambiando del blanco al amarillo, y al rojo y luego al rosado,
hasta que bruscamente se apagé y entonces alguien creo que fue Gustavo- iluminé el
cielo con una bengala. La pequefia lucecita ardiente subié lentamente, y a medida
que lo hacia, todos vimos lo que flotaba sobre nosotros. Ese fue el instante en que
se hizo el silencio. Un silencio total, un silencio que parecia dominar el ruido de las
olas y las carreras de los soldados, naciendo desde eso que nadie podia dejar de
mirar. Hasta que el silencio se rompio.

-iEs un globo! jUn globo! - grit6 la voz sin cuerpo de Alicia.

La canastilla estaba suspendida a menos de veinte metros sobre nuestras cabezas.
Alrededor de ella habia una serie de reflectores y tubos humeantes, mientras los
hombres de a bordo intentaban hacer que el globo se elevara de nuevo.

Lo que vino después fue confuso. Primero se escucharon los gritos de desilusion
mezclada con rabia. Después alguien atacé a un soldado. Y vino el desbande vy el
caos en la oscuridad. Me movi lentamente entre los insultos y unos disparos
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aislados, como truenos en la noche. Los militares desalojaron la playa, y con Nicolas
y otros tuvimos que correr hacia las dunas y caminar una hora dando un rodeo para
volver al pueblo. Ese amanecer escuchamos pasar en rapida sucesion los camiones
hacia la salida del pueblo, y luego, al final, la camioneta del alcalde.

Todo comenzé a aclararse con el paso de las horas, cuando el teniente a cargo del
retén inform6 que todo habia sido un montaje con fines cientificos, un proyecto del
que nadie podia hablar, un secreto absurdo que el pueblo -Nicolas y yo estdbamos
seguros conservaria para si como una vergienza colectiva. El alcalde, Unico entre
nosotros que sabia la verdad, renuncié a su cargo sin volver al pueblo y gente
andnima quemo su casa una semana después de todo esto que he contado.

Durante dos o tres semanas las noches fueron muertas en el bar. El pueblo decidio
encerrarse en sus casas al atardecer, tal vez como una extrafia manera de hacer
borron y cuenta nueva. Alguien se matd, pero no recuerdo su nombre. Tampoco
importa. Ayer Nicolas cerr6 el bar y pasé a decirme que lo acompafiara a la bodega,
como lo habia hecho siempre antes de la llegada de los soldados. Nos encontramos
frente a la mesa llena de cables y circuitos.

-Bueno -dijo él.
-Bueno- dije yo.

-A seguir esperando.
-Supongo.

Entonces encendimos el rudimentario equipo y volvimos a emitir, como cada dia, una
sefial en un cédigo inimaginable para los habitantes de la Tierra, Lo hicimos con la
esperanza de que, a trescientos afios luz de aqui, en un planeta desértico que no
conoce los atardeceres porque esta en un sistema con dos soles gemelos, alguien la
reciba y pueda poner en marcha de una vez por todas una mision de rescate.
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