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La primera noticia que se tuvo del asunto fue la llegada de un largo convoy de 
camiones militares a este pueblo perdido en la costa.  A media mañana del primer 
día, Gustavo, el chico del kiosco, vino a contarme al bar que se había instalado un 
campamento cerca de la playa, que un telescopio estaba montado en la cumbre del 
cerro y que había prohibición para los pescadores de mover sus botes más allá de la 
caleta.  Le dije que debía ser un curso especial del servicio o algo así. 

Sólo dos horas después se supo la verdad.  Y era una verdad tan extraña, tan fuera 
de lo habitual, que todo el pueblo, dos mil quinientas sesenta y cinco personas se 
apretaron en el gimnasio municipal para escucharla de boca del alcalde y el militar a 
cargo del convoy. 

-Desde ahora, este pueblo está bajo control de nuestra unidad- gritó el oficial Ustedes 
hagan su vida normal, pero nadie puede abandonar el lugar sin autorización. 

-Es sólo temporal- aclaró el alcalde, uno de mis mejores clientes. -Este pueblo y todos 
ustedes- prosiguió el militar sin registrar la interrupción- han sido escogidos para 
formar parte de un hecho histórico.  Dentro de nueve días, aquí ocurrirá el primer 
contacto entre seres humanos y visitantes de otro planeta. 

No podía creerlo.  Bueno, nadie podía creerlo.  De hecho, el gimnasio tuvo que ser 
desalojado a culatazos mientras el alcalde trataba de explicar que esto no era culpa 
del ejército, que los propios visitantes habían elegido el pueblo. 
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En el bar no se habló de otra cosa.  Con Nicolás nos turnamos para atender a los 
borrachos de siempre y a otros que cayeron en el vicio durante la espera, aterrados 
ante la idea de ser invadidos o diseccionados por inimaginables monstruos en naves 
espaciales. 

-Rodearon el pueblo con alambres y nadie puede salir ni entrar si no tiene un pase, y 
a dolía Marta, del restaurante, tuvieron que llevársela al hospital porque le dio un 
ataque de pánico... - decía Juan Carlos, el fotógrafo del pueblo, a quien le requisaron 
todo el equipo cuando ya soñaba hacer el negocio del siglo. 
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-En las noticias nacionales no ha salido nada sobre esto - dijo Gustavo. 

-Mi sobrino fue el otro día a buscar una red a la desembocadura del río y lo hicieron 
volver a punta de fusil - dijo Mardones, uno de los patrones de la caleta 

-Cortaron el teléfono y hace tres días que no me llegan los diarios - explicó Gustavo, 
obsesionado con la incomunicación. 

-Quizás va a ser bueno - dijo Nicolás - Puede que sean alienígenas pacíficos. -Claro - 
lo apoyé. 

-Ustedes no deberían hablar de lo que no saben -dijo Mardones - . Los dos son unos 
afuerinos. ¿Cuánto tiempo lleva usted en el pueblo, Nicolás? 

-Tres años. 

-Entonces no se ofenda, pero mejor sería que se callara y escuchara a la gente que 
sabe.  No es la primera vez que pasa esto. 

-¿No? - preguntamos todos.  El bar se quedó en silencio. -Cuatro años atrás, todos 
los que estábamos en la playa una noche vimos caer una bola envuelta en un fuego 
azul.  Cayó y cayó durante un rato muy largo, como si estuviera hecha de papel.  
Después se hundió en el mar y durante toda esa noche el agua brilló en la oscuridad 
y los peces que sacamos en las redes venían muertos y con la piel negra. 
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-No hable de esas cosas, Mardones - dijo el alcalde, que estaba sentado en un 
rincón, tomando una botella de vino con su hermano Alguien podría pensar que son 
ciertas. 

-Usted estaba ahí, don Femando - dijo Mardones. -No me acuerdo - murmuró el 
alcalde, poniéndose de pie mientras dejaba el dinero en la mesa - Buenas noches a 
todos.  Y no dejen que estas historias los pongan nerviosos.  No hay nada de qué 
tener miedo. 

Salió y por las ventanas del bar vimos cómo unos soldados se bajaban de un jeep y 
se acercaban a hablarle. 

-Pobre don Femando - se quejó Gustavo - Justo venir a pasar esto a dos meses de 
las elecciones. 

-Yo lo votaría de nuevo - dije, retirando las copas de la barra - Es un hombre muy 
derecho. 

-Es un mentiroso - dijo Mardones antes de tragar lo que le quedaba en el vaso - El 
estaba ahí con nosotros.  Estoy seguro. 
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Alicia se acercó.  Era enfermera del hospital y una de las personas que más nos 
habían ayudado a Nicolás y a mí a instalarnos en el pueblo cuando llegamos. 

-Creo que lo mejor de todo esto - dijo, mientras buscaba en su cartera - es que esos 
provincianos que andan dando vueltas por ahí van a aceptar mejor a quienes son 
diferentes. 

Pagó y se fue.  Yo sabía que Nicolás me estaba mirando, pero algo me tenía nervioso 
y no lo miré de vuelta.  Sólo Mardones encendió uno de sus cigarrillos baratos y gritó: 

-A ver si algún día esa flacuchenta me invita a conocer sus diferencias. 

Esa fue la segunda noche.  Al salir a la calle en la madrugada, Nicolás me indicó 
unas luces en el cielo.  Eran amarillas y se movían rápido y a baja altura.  Cruzaron el 
pueblo hacia el norte y después volvieron otra vez.  Las miramos durante una hora, 
tratando de saber qué eran.  Así nos encontró una patrulla militar. 

-Sus cédulas - nos dijo uno de ellos.  Las miró a la luz de su linterna. 

-Todo en orden.  Ahora les voy a pedir que se vayan a su casa.  Tenemos que 
detener a cualquiera que encontremos en la calle de noche. -¿Es un toque de queda? 
- pregunté. 

-No, por supuesto que no.  Pero tenemos que estar atentos. ¿Fueron a la reunión de¡ 
gimnasio? 

-sí. 

-Entonces ya saben. 

Me pregunté qué era lo que sabíamos, pero justo en ese momento las luces volvieron 
a acercarse desde el norte, rugiendo en el ciclo.  Esta vez una de ellas se desvió y 
fue hacia la costa.  El militar rió y le dijo al conductor de] jeep: 

-Ya se anda luciendo de nuevo Galíndez.  Espérate que lo pille mi coronel. 

El cuarto día hubo una pelea en el bar.  Mardones y Gustavo se agarraron a 
puñetazos después que el patrón le dijera a Gustavo que los extraterrestres 
seguramente violarían a todas las mujeres, incluyendo a su esposa.  Se golpearon 
durante un buen rato sin que nadie hiciera nada para detenerlos, como si la imagen 
de ellos dos sangrando y cayendo fuera igual de común que cualquier otra.  
Simplemente los mirarnos hipnotizados, atentos a cómo cada nuevo golpe iba 
amoratando otro pedazo de piel o haciendo saltar un poco más de sangre.  Se 
pegaron hasta que Mardones cayó y no pudo ponerse de pie.  Gustavo lo miró un rato 
desde arriba, tembloroso y pálido, y luego se puso a llorar. 

Al fin reaccionamos y le pedí a Nicolás que llevara a Mardones al hospital en mi auto.  
Cogí a Gustavo de un brazo y lo empujé al hediondo y húmedo baño del local.  Saqué 
un botiquín que tenía bajo la barra y le limpié lo mejor que pude la sangre en la cara y 
en las manos.  
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-Gracias. 

-De nada. 

-Néstor. 

-Qué. 

¿Qué pensarán los extraterrestres de nosotros? ¿Les caeremos bien? ¿Nos irán a 
dominar porque vamos a ser como insectos para ellos"  

-No lo sé.  Pero a lo mejor para ellos no somos nada más que un montón de bichos 
raros y violentos.  Que se pelean por la tierra, que se matan por nada, que viven con 
miedo, que no toleran lo nuevo o lo extraño a menos que les traiga algún beneficio.  
Unos bichos que se creen los dueños de todo, pero que nunca han salido de su 
planeta. 

-Fuimos a la luna. 

-Oh, sí.  Qué gran viaje. 

-Y mandamos ese satélite. ¿Cómo se llama?  Ese que lleva el saludo e la humanidad 
a otras galaxias. 

-Se llama el Voyager. 

-¿Cómo sabes si lo que va a pasar es porque se encontraron con l? 

-Sí, cómo sabes- después de eso me quedé callado un rato, pensando en mis 
asuntos. 

Pero Gustavo volvió a la carga. 

-¿Tú crees que si llegan los extraterrestres van a violar a todas las mujeres? ¿,Qué 
nos van a invadir? -No lo sé. 

-Pero a ti te alegra que vengan. 

Dejé de limpiarle la nariz con alcohol. 

-¿Por qué dices eso'?- bajé el algodón.  No quería que viera el temblor de mis manos. 
-Por lo que dijo la Alicia la otra noche.  Eso de aceptar a la gente diferente. 

-¿Cómo? 

-Diferentes como tú y el Nicolás, me refiero.  Homosexuales.  Lo miré un segundo. 

-¿,Quién dice que somos homosexuales? 

-Todo el mundo.  Siempre andan juntos, viven en la misma casa, nunca les han 
conocido alguna pareja.  A mí no me importa, si me preguntas. 



 5 

 

-No te pregunto nada.  Estás listo. Ándate a tu casa. -Espero que no te hayas 
ofendido. 

-No.  Hasta mañana. 

Cerramos el bar a las tres.  Los clientes se fueron en silencio, cuidando de no hacer 
algún ruido que pudiera atraer la atención de las patrullas.  Le conté a Nicolás lo que 
me había dicho Gustavo.  Miró por la ventana del bar.  Después murmuró: 

-¿Tienes miedo? 

-Un poco. 

-Yo también. 

Al siguiente día fuimos a la playa.  El campamento no era más que una docena de 
enormes carpas verdes y un cobertizo construido con madera sin elaborar.  Los 
camiones entraban y salían de la playa, cargando soldados silenciosos y mortalmente 
serios.  No me parecieron simples conscriptos.  Más bien parecían veteranos que 
regresaban de una larga campaña en una tierra lejana. 

-Néstor - me llamó el alcalde desde un jeep - ¿Qué andan haciendo acá?  Los 
pueden detener si los ve el coronel. 

-No sabía que era delito pasear por la playa. 

-Esta playa ahora es un área restringida.  Están colocando unos aparatos muy 
delicados en la arena.  Y también tienen que preparar muchas cosas para el fin de 
semana.  Acuérdate que es la noche del sábado. 

-Supongamos que yo no quisiera venir ese día... 

-Bueno, nadie te puede obligar.  Pero no puedes salir del pueblo.  Te van a detener si 
tratas de irte.  Pero si te quedas en tu casa, no hay problema.  Me tengo que ir.  Nos 
vemos. 

-Una pregunta. 

-Lo que quieras, hombre. 

-¿Por qué tanto secreto? ¿Por qué no podían avisarle a todo el mundo y que el 
pueblo se llenara de gente? ¿No habría sido mejor?  

-Habría sido infernal.  Y se hubieran necesitado más soldados y más restricciones.  
Yo no soy muy inteligente, y ni siquiera pasé por la universidad, pero sí sé que en 
cosas así la gente necesita el orden.  Los límites.  Si no se vuelven locos.  Yo 
recuerdo la noche que cayó la bola azul al mar.  Encendieron fogatas en la playa y se 
emborracharon.  Gritaban que era el fin de] mundo.  Con los carabineros y la gente 
del hospital acarreamos tipos intoxicados hasta el otro día.  Y fue una semana en que 
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apenas se trabajó, en que nadie estaba en su casa, porque todos pasaban la noche 
en la playa.  Hubo que pagarle a los pescadores para que se atrevieran a salir 
después de esa noche. 

-Pero usted tampoco sabe qué va a pasar el sábado. -Eso no importa.  Me voy a 
sentir satisfecho con que la gente no se vuelva loca. 

Nicolás, que había ido hacia una de las carpas, volvió escoltado por dos soldados con 
metralletas. 

-¿Este joven anda con usted? 

-sí. 

-Tienen que irse.  Por órdenes de mi coronel el acceso a la playa está restringido. -Ya 
me lo dijeron. 

En el camino al pueblo, Nicolás me contó que en la carpa habían armas, televisores y 
muchas, muchas cámaras de video.  También unas antenas de radio. 

El resto de las noches hasta el sábado fueron similares a las primeras.  Sólo aumentó 
el temor y las maneras de librarse de él.  Los clientes llevaron un juego de dardos al 
bar y, aunque no me pareció gracioso, pusieron la caricatura de un alien (cabeza 
abombada, piel gris, ojos almendrados y enormes) como blanco. 

-Diez puntos la cabeza, veinte puntos la boca y cincuenta puntos entre los ojos -
gritaba Mardones. 

También comenzaron a aparecer las armas.  A escondidas de¡ alcalde -a quien ya 
todos veían como un colaborador de los soldados en el bar se intercambiaba dinero o 
joyas por revólveres, escopetas, municiones y hasta una granada de mano que un 
pescador había robado durante su servicio militar. 

Fue la mejor temporada para el negocio.  Por más que bebieran, ninguno de los 
clientes conseguía emborracharse.  Sólo iban quedando cada vez más silenciosos, 
con la mirada vidriosa y la mano agarrada al vaso vacío, hasta que yo aplaudía 
pidiendo que salieran. 

El sábado los camiones militares se estacionaron afuera de¡ gimnasio, para que 
quienes lo desearan se fueran en ellos a la playa.  Con Nicolás preferimos caminar.  
La gente se había vestido como para la iglesia.  Hasta Mardones tenía puesta una 
corbata y se había peinado con gomina.  Nos cruzamos en la plaza y le dediqué una 
mirada irónica, pero giró la cabeza y evitó el contacto visual.  También estaba 
nervioso. 

La playa fue llenándose de gente durante la tarde.  El cielo estaba más azul que 
nunca y el sol caía duro sobre las cabezas.  Incluso hubo un par de desmayos que 
fueron atendidos por la gente del hospital, que habían montado su carpa blanca cerca 
del cobertizo militar.  Al atardecer, dos helicópteros cruzaron sobre nosotros en 
dirección a los cerros. 
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-¿Cuál de ellos será Galíndez? - me preguntó Nicolás. -Debe haberse uedado en 
tierra hoy día. 

-Néstor - me tocó el brazo - ¿qué crees que va a pasar? -No tengo dea.  A lo mejor 
nada.  A lo mejor todo. -¿Tienes miedo? 

-Estoy cagado de susto. 

-No digas garabatos. 

Me miró, sorprendido.  Después se rió. 

-Todo se pega cuando uno es afuerino. 

-Ya veo.  Qué bueno que me hayas contado.  Así no me siento tan solo. 

Se hizo de noche rápidamente, pero antes hubo una bella puesta de sol a la que 
nadie prestó atención salvo yo.  Por un minuto, fue como si todo el mar estuviera en 
llamas, como si uno pudiera saltar a las olas y encenderse con ellas, y arder y arder 
hasta consumirse y ser uno con el agua. 

Todos comenzaron a mirar al rincón del cielo donde las estrellas estaban 
apareciendo.  No había luna.  Busqué a Venus y al no encontrarlo pensé que era una 
mala señal, pero traté de conocen e en otra cosa.  Un rato después se encendieron 
fogatas para combatir el aire frío que venía del sur.  Así pasaron dos horas. 

Cuando por fin sucedió Nicolás no estaba cerca de mí, pero supongo que reaccionó 
en forma parecida.  Sin pánico, pero fascinado.  Porque lo que ocurrió fue un 
repentino estallido en un sector del cielo, como si una puerta se hubiera abierto entre 
las estrellas.  Algunos lloraron, unos cuantos entraron corriendo al mar y se 
sumergieron bajo las olas.  Y luego una luz, una enorme y brillante luz se movió 
desde un punto más allá de la línea de las olas hasta flotar sobre nuestras cabezas.  
Y esa luz brilló y brilló, cambiando del blanco al amarillo, y al rojo y luego al rosado, 
hasta que bruscamente se apagó y entonces alguien creo que fue Gustavo- iluminó el 
cielo con una bengala.  La pequeña lucecita ardiente subió lentamente, y a medida 
que lo hacía, todos vimos lo que flotaba sobre nosotros.  Ese fue el instante en que 
se hizo el silencio.  Un silencio total, un silencio que parecía dominar el ruido de las 
olas y las carreras de los soldados, naciendo desde eso que nadie podía dejar de 
mirar.  Hasta que el silencio se rompió. 

-¡Es un globo! ¡Un globo! - gritó la voz sin cuerpo de Alicia. 

La canastilla estaba suspendida a menos de veinte metros sobre nuestras cabezas.  
Alrededor de ella había una serie de reflectores y tubos humeantes, mientras los 
hombres de a bordo intentaban hacer que el globo se elevara de nuevo. 

Lo que vino después fue confuso.  Primero se escucharon los gritos de desilusión 
mezclada con rabia.  Después alguien atacó a un soldado.  Y vino el desbande y el 
caos en la oscuridad.  Me moví lentamente entre los insultos y unos disparos 
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aislados, como truenos en la noche.  Los militares desalojaron la playa, y con Nicolás 
y otros tuvimos que correr hacia las dunas y caminar una hora dando un rodeo para 
volver al pueblo.  Ese amanecer escuchamos pasar en rápida sucesión los camiones 
hacia la salida del pueblo, y luego, al final, la camioneta del alcalde. 

Todo comenzó a aclararse con el paso de las horas, cuando el teniente a cargo del 
retén informó que todo había sido un montaje con fines científicos, un proyecto del 
que nadie podía hablar, un secreto absurdo que el pueblo -Nicolás y yo estábamos 
seguros conservaría para sí como una vergüenza colectiva.  El alcalde, único entre 
nosotros que sabía la verdad, renunció a su cargo sin volver al pueblo y gente 
anónima quemó su casa una semana después de todo esto que he contado. 

Durante dos o tres semanas las noches fueron muertas en el bar.  El pueblo decidió 
encerrarse en sus casas al atardecer, tal vez como una extraña manera de hacer 
borrón y cuenta nueva.  Alguien se mató, pero no recuerdo su nombre.  Tampoco 
importa.  Ayer Nicolás cerró el bar y pasó a decirme que lo acompañara a la bodega, 
como lo había hecho siempre antes de la llegada de los soldados.  Nos encontramos 
frente a la mesa llena de cables y circuitos. 

-Bueno -dijo él. 

-Bueno- dije yo. 

-A seguir esperando. 

-Supongo. 

Entonces encendimos el rudimentario equipo y volvimos a emitir, como cada día, una 
señal en un código inimaginable para los habitantes de la Tierra, Lo hicimos con la 
esperanza de que, a trescientos años luz de aquí, en un planeta desértico que no 
conoce los atardeceres porque está en un sistema con dos soles gemelos, alguien la 
reciba y pueda poner en marcha de una vez por todas una misión de rescate. 
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